ANTICIPARE

Circul soseste fara veste.

Fara instiintari, fara afige pe stalpii sau panourile din
centru, fard anunturi sau reclame in ziarele locale. E pur
si simplu acolo unde ieri nu era nimic.

Corturile inalte ca niste turnuri sunt in dungi albe
si negre, fara purpura sau aur la vedere. Niciun fel de
culoare, in afara de copacii din apropiere si iarba caAmpuri-
lor dimprejur. Dungi albe si negre pe cerul cenusiu; nenu-
marate corturi de forme si marimi variate si un gard de
fier forjat cu multe increngaturi care inconjoara aceasta
lume fara culoare. Chiar si putinul pamant care se vede de
afara este fie alb, fie negru, vopsit sau pudrat, ori supus
vreunei scamatorii magice.

Dar nu e deschis. Nu inca.

In cateva ore toatd lumea din oras a auzit de el. Spre
dupa-amiaza vestea se raspandise cale de cateva orase.
Vorba transmisa din gura in gura este o metoda de infor-
mare mai eficientd decat cuvantul tiparit si semnele de
exclamare de pe orice hartie sau afis. E o veste impresio-
nanta si neobisnuita aparitia din senin a unui circ miste-
rios. Oamenii se mira de inaltimea uluitoare a celor mai
semete corturi. Se holbeaza la ceasul asezat in spatele
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portilor, pe care nimeni nu e in stare sa-1 descrie cum se
cuvine.

Si panoul negru cu litere albe care atarna chiar deasu-
pra portilor, cel pe care scrie:

Se deschide in amurg
Se inchide in zori

,,Ce fel de circ e deschis doar noaptea?“ se intreaba
oamenii. Nimeni nu stie raspunsul potrivit, dar cand
incepe sa se lase seara, o multime se aduna in fata portilor.

Te afli printre ei, fireste. Curiozitatea s-a dovedit a fi
mai puternicé decét tine, asa cum trebuie sa fie orice curio-
zitate. Stai in lumina tot mai slaba a zilei, cu fularul infa-
surat in jurul gatului, s te apere de adierea racoroasa a
serii, asteptand sa vezi cu ochii téi ce fel de circ este acela
care se deschide doar dupa apusul soarelui.

Casa de bilete clar vizibild in spatele portilor e inchisa
si ferecatd. Dinspre corturi liniste, cu exceptia fosnetului
slab iscat cand si cand de vant. Singura miscare din inte-
riorul circului este ceasul care ticaie odata cu trecerea
minutelor, dacd o asemenea minunatie de sculptura poate
fi numita ceas.

Circul pare abandonat si pustiu. Dar parca simti, nu-i
asa, adieri de caramel purtate de vanticelul serii odata cu
mirosul reavan de frunzis tomnatec. O dulceata subtila
ce insoteste frigul.

Soarele dispare complet la orizont, iar lumina de amurg
ce mai adasta pe cer se transforma in semiobscuritate.
Oamenii din jur sunt tot mai nelinistiti din cauza astep-
tarii, o mare de picioare mutate de colo colo, un murmur
de renuntare la efort in cdutarea unui loc caldut pentru
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a petrece seara. Tu insuti te gandeai la plecare, cand,
dintr-odata, se intampla.

Mai intéi e un sunet ca un pacanit. Abia daca se aude
prin vant si conversatie. Un zgomot slab, ca al unui ceainic
in care apa sta sa fiarba. Urmeaza lumina.

Pe deasupra corturilor incep sa péalpaie lumini mici, de
parca tot circul ar fi acoperit de un roi de licurici deosebit
de luminosi. Multimea aflaté in asteptare se potoleste in
timp ce urmareste spectacolul iluminérii. Cineva din apro-
piere suspina. Un copilas bate din palme bucuros nevoie
mare.

Cand toate corturile s-au aprins, scanteind pe cerul nop-
tii, apare semnul.

Intinse pe deasupra portilor, ascunse in bucle de fier,
alte si alte lumini-licurici prind viatd. Pocnesc in timp ce
devin mai luminoase, unele dintre ele insotite de o jerba de
scantei albe stralucitoare si de cozi de fum. Oamenii aflati
in imediata apropiere a portilor se dau cativa pasi inapoi.

La inceput nu e decat un model oarecare de lumini. Dar
pe masura ce se aprind mai multe, devine clar cd sunt ase-
zate pe litere. Mai intai se desluseste un C, urmat de alte
litere. Un q, destul de neobisnuit, si mai multi e. Cand si
ultimul beculet se aprinde pocnind, iar fumul si scante-
ile se risipesc, devine in sfarsit lizibil anuntul elaborat,
incandescent. Inclinand capul spre stdnga pentru a avea
un unghi mai bun, vezi ca scrie:

Le Cirque des Réves

Cativa din multime zdmbesc atoategtiutor, in timp ce
altii pufnesc si privesc intrebator spre cei din jur. Un copil
de langa tine o trage pe maica-sa de maneca, rugand-o sa-i
Spuna ce scrie.
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— Circul Viselor, vine raspunsul.

Fetita zambegte incantata.

Apoi portile de fier se cutremura si se descuie aparent
din proprie vointa. Se deschid spre in afara, invitand mul-
timea sa intre.

Acum circul e deschis.

Acum poti sa intri.

LSS S S S S
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Partea I

PRIMORDIUM

intregul Cirque des Réves este format din serii de
cercuri. Poate cé este o recunoastere a originii cuvan-
tului ,,circ“, care provine din grecescul kirkos, care
inseamna ,,cerc” sau ,inel“. Sunt multe asemenea
trimiteri la fenomenul circului in sens istoric, desi
nu poate fi vorba de un circ traditional. In loc de
un singur cort cu arene in interiorul lui, acest circ
cuprinde multimi de corturi ca niste piramide, unele
mari si altele destul de mici. Sunt agezate in interio-
rul unor carari circulare, cuprinse in interiorul unui
gard circular. Formand bucle continue.

— FRIEDRICK THIESSEN, 1892
Un visator este cineva care isi gidseste drumul doar
in miez de noapte si a carui pedeapsa este aceea ca

vede zorii Inainte de restul lumii.

— OscAR WILDE, 1888
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Corespondentd neasteptatd
NEW YORK, FEBRUARIE 1873

arbatul cunoscut drept Prospero Magicianul primegste
Bdestul de multa corespondenté pe adresa teatrului, dar
acesta este primul plic care, fiindu-i adresat, contine bile-
tul unui sinucigas si este de asemenea primul care soseste
prins cu un ac de paltonul unei fetite de cinci ani.

Avocatul care o insoteste pana la teatru refuza sa dea
explicatii, in pofida protestelor directorului, si o abando-
neaza cat de repede cu putinta, ridicand doar din umeri
si ducand mana la palarie.

Directorul teatrului nu trebuie sa citeasca ce scrie pe
plic pentru a sti cui ii este destinat. Perechea de ochi stra-
lucitori care il fixeaza de sub o claie castanie de bucle,
razvratite, sunt versiunea in miniatura, larg deschisa, a
ochilor magicianului.

O ia de mana in timp ce degetelele ei raman inerte in
ale lui. Fetita refuza sa isi scoata paltonul, desi in teatru
e cald, scuturand neabatut capul cand el o intreaba de ce.

Directorul o duce pe fetita in biroul séu, nestiind ce
altceva ar putea sa faca. Fetita se asazd cuminte pe un
scaun incomod de sub sirul de afise ale unor productii tre-
cute, inconjurata de cutii cu bilete si chitante. Directorul
ii aduce o ceasca de ceai cu o bucata de zahar in plus, dar
ceaiul ramane pe birou, neatins, si se raceste.
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Fetita nu se misca, nu se foieste pe scaun. Sta perfect
linigtita, cu mainile incrucisate in poala. Privirea o tine in
jos, atintita asupra ghetelor care nu-i ajung pana la podea.
Pe unul din bombeuri e o mica zdrelitura, dar sireturile
sunt legate cu o funda desavarsita.

Plicul sigilat raméane prins de cel de-al doilea nasture
de sus al paltonului pana cand soseste Prospero.

1l aude inca inainte ca usa si se deschid4, pasii lui grei
reverberand in anticamera, cu totul altfel decat mersul
directorului, care plecase si venise de mai multe ori, fara
zgomot, ca o pisica.

— A sosit si un... pachet pentru dumneavoastra, dom-
nule, spune directorul in timp ce deschide usa, poftindu-1
pe magician in biroul inghesuit, inainte de-a se retrage
pentru a se ocupa de alte chestiuni ale teatrului, fara a
avea nici cea mai mica dorinta sa asiste la intalnirea ce
urmeaza.

Magicianul scruteaza incaperea — intr-o mana tine un
teanc de scrisori; capa neagra din catifea captusita cu
matase izbitor de alba cade in falduri bogate de pe umerii
lui — asteptand sa giseasca vreo cutie invelita in hartie
sau vreo lada. Doar in clipa in care fata isi ridica privirea
uitandu-se la el cu ochii lui, isi da seama la ce se referea
directorul.

Reactia imediata a lui Prospero Magicianul la intalnirea
cu fiica lui se rezuma la o simpla exclamare:

— Asta-i buna!

Fetita isi indreapta din nou atentia spre ghetute.

Magicianul inchide usa in urma lui, dd drumul scri-
sorilor pe birou langa ceasca de ceai si o priveste pe fata.

Ii smulge plicul de pe haina, lasand acul sa atarne de
nasture.

12



Erin Morgenstern

In timp ce inscrisul de pe plic poartd numele lui de
scena si adresa teatrului, scrisoarea din interior i se adre-
seaza cu numele de botez, Hector Bowen.

Trece peste continut, impactul emotional dorit de
autorul misivei dand completamente si definitiv gres. Se
opreste asupra unicului fapt ce i se pare relevant: ca fetita
ce i-a fost lasaté in grija este, evident, fiica lui i cd numele
ei este Celia.

— Ar fi trebuit sa-ti dea numele Miranda, ii spune cu
un chicotit barbatul zis Prospero Magicianul fetitei. Dar
presupun ca nu era suficient de desteapta ca sa se gan-
deasca la asta.

Fetita ridicd din nou privirea spre el. Ochii intunecati
de sub bucle se ingusteaza.

Ceasca de ceai de pe birou incepe sa vibreze. Suprafata
calma a lichidului se unduieste in timp ce crapaturile se
intind peste peretii glazurati ai micului vas, iar apoi totul
se prabuseste in cioburi de portelan inflorat. Ceaiul rece
balteste in farfurioara si picura pe podea, lasand urme
lipicioase pe lemnul lustruit.

Zambetul magicianului dispare. Arunca o privire spre
birou, ofteaza, iar ceaiul varsat incepe sa se scurga ina-
poi. Bucétile crapate si sparte se ridica de pe podea si se
reasaza in jurul lichidului, iar ceasca e din nou la locul ei,
intreaga, valatuci de aburi ridicAndu-se in aer.

Fata se uita tinta la ceasca, cu ochii larg deschisi.

Hector Bowen prinde fetisoara copilei cu mana lui inmé-
nusata, scrutandu-i o clipa trasaturile, apoi ii da drumul,
degetele lui lasandu-i urme lungi si rosii pe obraji.

— S-ar putea sa fii interesanta, spune el.

Fata nu raspunde.
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In urmatoarele saptamani mai face cateva incercari sa-i
dea alt nume, dar ea refuza sa raspunda la altceva in afara
de Celia.

CATEVA LUNI MAI TARZIU, in clipa in care a hotarat ca fata
e pregatita, magicianul scrie la randul sau o scrisoare. Nu
pune nicio adresa, aceasta ajunge insa la destinatie, de
cealalta parte a oceanului.



