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ANTICIPARE

Circul soseşte fără veste.
Fără înştiinţări, fără afişe pe stâlpii sau panourile din 

centru, fără anunţuri sau reclame în ziarele locale. E pur 
şi simplu acolo unde ieri nu era nimic.

Corturile înalte ca nişte turnuri sunt în dungi albe 
şi negre, fără purpură sau aur la vedere. Niciun fel de 
culoare, în afară de copacii din apropiere şi iarba câmpuri-
lor dimprejur. Dungi albe şi negre pe cerul cenuşiu; nenu-
mărate corturi de forme şi mărimi variate şi un gard de 
fier forjat cu multe încrengături care înconjoară această 
lume fără culoare. Chiar şi puţinul pământ care se vede de 
afară este fie alb, fie negru, vopsit sau pudrat, ori supus 
vreunei scamatorii magice.

Dar nu e deschis. Nu încă.
În câteva ore toată lumea din oraş a auzit de el. Spre 

după‑amiază vestea se răspândise cale de câteva oraşe. 
Vorba transmisă din gură în gură este o metodă de infor-
mare mai eficientă decât cuvântul tipărit şi semnele de 
exclamare de pe orice hârtie sau afiş. E o veste impresio-
nantă şi neobişnuită apariţia din senin a unui circ miste-
rios. Oamenii se miră de înălţimea uluitoare a celor mai 
semeţe corturi. Se holbează la ceasul aşezat în spatele 
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porţilor, pe care nimeni nu e în stare să‑l descrie cum se 
cuvine.

Şi panoul negru cu litere albe care atârnă chiar deasu-
pra porţilor, cel pe care scrie:

Se deschide în amurg
Se închide în zori

„Ce fel de circ e deschis doar noaptea?“ se întreabă 
oamenii. Nimeni nu ştie răspunsul potrivit, dar când 
începe să se lase seara, o mulţime se adună în faţa porţilor.

Te afli printre ei, fireşte. Curiozitatea s‑a dovedit a fi 
mai puternică decât tine, aşa cum trebuie să fie orice curio
zitate. Stai în lumina tot mai slabă a zilei, cu fularul înfă-
şurat în jurul gâtului, să te apere de adierea răcoroasă a 
serii, aşteptând să vezi cu ochii tăi ce fel de circ este acela 
care se deschide doar după apusul soarelui.

Casa de bilete clar vizibilă în spatele porţilor e închisă 
şi ferecată. Dinspre corturi linişte, cu excepţia foşnetului 
slab iscat când şi când de vânt. Singura mişcare din inte-
riorul circului este ceasul care ticăie odată cu trecerea 
minutelor, dacă o asemenea minunăţie de sculptură poate 
fi numită ceas.

Circul pare abandonat şi pustiu. Dar parcă simţi, nu‑i 
aşa, adieri de caramel purtate de vânticelul serii odată cu 
mirosul reavăn de frunziş tomnatec. O dulceaţă subtilă 
ce însoţeşte frigul.

Soarele dispare complet la orizont, iar lumina de amurg 
ce mai adastă pe cer se transformă în semiobscuritate. 
Oamenii din jur sunt tot mai neliniştiţi din cauza aştep-
tării, o mare de picioare mutate de colo colo, un murmur 
de renunţare la efort în căutarea unui loc călduţ pentru 
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a petrece seara. Tu însuţi te gândeai la plecare, când, 
dintr‑odată, se întâmplă.

Mai întâi e un sunet ca un păcănit. Abia dacă se aude 
prin vânt şi conversaţie. Un zgomot slab, ca al unui ceainic 
în care apa stă să fiarbă. Urmează lumina.

Pe deasupra corturilor încep să pâlpâie lumini mici, de 
parcă tot circul ar fi acoperit de un roi de licurici deosebit 
de luminoşi. Mulţimea aflată în aşteptare se potoleşte în 
timp ce urmăreşte spectacolul iluminării. Cineva din apro-
piere suspină. Un copilaş bate din palme bucuros nevoie 
mare.

Când toate corturile s‑au aprins, scânteind pe cerul nop-
ţii, apare semnul.

Întinse pe deasupra porţilor, ascunse în bucle de fier, 
alte şi alte lumini‑licurici prind viaţă. Pocnesc în timp ce 
devin mai luminoase, unele dintre ele însoţite de o jerbă de 
scântei albe strălucitoare şi de cozi de fum. Oamenii aflaţi 
în imediata apropiere a porţilor se dau câţiva paşi înapoi.

La început nu e decât un model oarecare de lumini. Dar 
pe măsură ce se aprind mai multe, devine clar că sunt aşe-
zate pe litere. Mai întâi se desluşeşte un C, urmat de alte 
litere. Un q, destul de neobişnuit, şi mai mulţi e. Când şi 
ultimul beculeţ se aprinde pocnind, iar fumul şi scânte-
ile se risipesc, devine în sfârşit lizibil anunţul elaborat, 
incandescent. Înclinând capul spre stânga pentru a avea 
un unghi mai bun, vezi că scrie:

Le Cirque des Rêves

Câţiva din mulţime zâmbesc atoateştiutor, în timp ce 
alţii pufnesc şi privesc întrebător spre cei din jur. Un copil 
de lângă tine o trage pe maică‑sa de mânecă, rugând‑o să‑i 
spună ce scrie.
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— Circul Viselor, vine răspunsul.
Fetiţa zâmbeşte încântată.
Apoi porţile de fier se cutremură şi se descuie aparent 

din proprie voinţă. Se deschid spre în afară, invitând mul-
ţimea să intre.

Acum circul e deschis.
Acum poţi să intri.



Partea I 
PRIMORDIUM

Întregul Cirque des Rêves este format din serii de 
cercuri. Poate că este o recunoaştere a originii cuvân-
tului „circ“, care provine din grecescul kirkos, care 
înseamnă „cerc“ sau „inel“. Sunt multe asemenea 
trimiteri la fenomenul circului în sens istoric, deşi 
nu poate fi vorba de un circ tradiţional. În loc de 
un singur cort cu arene în interiorul lui, acest circ 
cuprinde mulţimi de corturi ca nişte piramide, unele 
mari şi altele destul de mici. Sunt aşezate în interio-
rul unor cărări circulare, cuprinse în interiorul unui 
gard circular. Formând bucle continue.

— Friedrick thiessen, 1892

Un visător este cineva care îşi găseşte drumul doar 
în miez de noapte şi a cărui pedeapsă este aceea că 
vede zorii înainte de restul lumii.

— Oscar wilde, 1888
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Corespondenţă neaşteptată
NEW YORK, FEBRUARIE 1873

Bărbatul cunoscut drept Prospero Magicianul primeşte 
destul de multă corespondenţă pe adresa teatrului, dar 

acesta este primul plic care, fiindu‑i adresat, conţine bile-
tul unui sinucigaş şi este de asemenea primul care soseşte 
prins cu un ac de paltonul unei fetiţe de cinci ani.

Avocatul care o însoţeşte până la teatru refuză să dea 
explicaţii, în pofida protestelor directorului, şi o abando-
nează cât de repede cu putinţă, ridicând doar din umeri 
şi ducând mâna la pălărie.

Directorul teatrului nu trebuie să citească ce scrie pe 
plic pentru a şti cui îi este destinat. Perechea de ochi stră-
lucitori care îl fixează de sub o claie castanie de bucle, 
răzvrătite, sunt versiunea în miniatură, larg deschisă, a 
ochilor magicianului.

O ia de mână în timp ce degeţelele ei rămân inerte în 
ale lui. Fetiţa refuză să îşi scoată paltonul, deşi în teatru 
e cald, scuturând neabătut capul când el o întreabă de ce.

Directorul o duce pe fetiţă în biroul său, neştiind ce 
altceva ar putea să facă. Fetiţa se aşază cuminte pe un 
scaun incomod de sub şirul de afişe ale unor producţii tre-
cute, înconjurată de cutii cu bilete şi chitanţe. Directorul 
îi aduce o ceaşcă de ceai cu o bucată de zahăr în plus, dar 
ceaiul rămâne pe birou, neatins, şi se răceşte.
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Fetiţa nu se mişcă, nu se foieşte pe scaun. Stă perfect 
liniştită, cu mâinile încrucişate în poală. Privirea o ţine în 
jos, aţintită asupra ghetelor care nu‑i ajung până la podea. 
Pe unul din bombeuri e o mică zdrelitură, dar şireturile 
sunt legate cu o fundă desăvârşită.

Plicul sigilat rămâne prins de cel de‑al doilea nasture 
de sus al paltonului până când soseşte Prospero.

Îl aude încă înainte ca uşa să se deschidă, paşii lui grei 
reverberând în anticameră, cu totul altfel decât mersul 
directorului, care plecase şi venise de mai multe ori, fără 
zgomot, ca o pisică.

— A sosit şi un… pachet pentru dumneavoastră, dom-
nule, spune directorul în timp ce deschide uşa, poftindu‑l 
pe magician în biroul înghesuit, înainte de‑a se retrage 
pentru a se ocupa de alte chestiuni ale teatrului, fără a 
avea nici cea mai mică dorinţă să asiste la întâlnirea ce 
urmează.

Magicianul scrutează încăperea – într‑o mână ţine un 
teanc de scrisori; capa neagră din catifea căptuşită cu 
mătase izbitor de albă cade în falduri bogate de pe umerii 
lui – aşteptând să găsească vreo cutie învelită în hârtie 
sau vreo ladă. Doar în clipa în care fata îşi ridică privirea 
uitându‑se la el cu ochii lui, îşi dă seama la ce se referea 
directorul.

Reacţia imediată a lui Prospero Magicianul la întâlnirea 
cu fiica lui se rezumă la o simplă exclamare:

— Asta‑i bună!
Fetiţa îşi îndreaptă din nou atenţia spre ghetuţe.
Magicianul închide uşa în urma lui, dă drumul scri-

sorilor pe birou lângă ceaşca de ceai şi o priveşte pe fată.
Îi smulge plicul de pe haină, lăsând acul să atârne de 

nasture.
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În timp ce înscrisul de pe plic poartă numele lui de 
scenă şi adresa teatrului, scrisoarea din interior i se adre-
sează cu numele de botez, Hector Bowen.

Trece peste conţinut, impactul emoţional dorit de 
autorul misivei dând completamente şi definitiv greş. Se 
opreşte asupra unicului fapt ce i se pare relevant: că fetiţa 
ce i‑a fost lăsată în grijă este, evident, fiica lui şi că numele 
ei este Celia.

— Ar fi trebuit să‑ţi dea numele Miranda, îi spune cu 
un chicotit bărbatul zis Prospero Magicianul fetiţei. Dar 
presupun că nu era suficient de deşteaptă ca să se gân-
dească la asta.

Fetiţa ridică din nou privirea spre el. Ochii întunecaţi 
de sub bucle se îngustează.

Ceaşca de ceai de pe birou începe să vibreze. Suprafaţa 
calmă a lichidului se unduieşte în timp ce crăpăturile se 
întind peste pereţii glazuraţi ai micului vas, iar apoi totul 
se prăbuşeşte în cioburi de porţelan înflorat. Ceaiul rece 
bălteşte în farfurioară şi picură pe podea, lăsând urme 
lipicioase pe lemnul lustruit.

Zâmbetul magicianului dispare. Aruncă o privire spre 
birou, oftează, iar ceaiul vărsat începe să se scurgă îna-
poi. Bucăţile crăpate şi sparte se ridică de pe podea şi se 
reaşază în jurul lichidului, iar ceaşca e din nou la locul ei, 
întreagă, vălătuci de aburi ridicându‑se în aer.

Fata se uită ţintă la ceaşcă, cu ochii larg deschişi.
Hector Bowen prinde feţişoara copilei cu mâna lui înmă-

nuşată, scrutându‑i o clipă trăsăturile, apoi îi dă drumul, 
degetele lui lăsându‑i urme lungi şi roşii pe obraji.

— S‑ar putea să fii interesantă, spune el.
Fata nu răspunde.



Ci r c u l No p ț i i

În următoarele săptămâni mai face câteva încercări să‑i 
dea alt nume, dar ea refuză să răspundă la altceva în afară 
de Celia.

*

Câteva luni mai târziu, în clipa în care a hotărât că fata 
e pregătită, magicianul scrie la rândul său o scrisoare. Nu 
pune nicio adresă, aceasta ajunge însă la destinaţie, de 
cealaltă parte a oceanului.


